自分のためにかけているんで

私は神戸生まれで、肉用牛農家を訪れたことがある。おいしい霜降り肉を目指して、「マッサージをしてやる」「ビールを飲ませる」など、独自の飼育方法を耳にしてきた。

伝説の秘訣のひとつに、「クラシック音楽を聴かせる」もあった。

ラジオからの名曲を耳にしながら、わが神戸の評判はとうとうサルデーニャ島まで届いたのか、とじんとする。

音楽は乳の出にも効くのですね、と少々誇らしげに言う私に、

「いや、自分のためにかけているんで」

彼は悠然と返した。