ニニの日課

朝のミラノ。バスタブにゆっくり浸かりながらラジオを聴くのが、ニニの日課だった。

湯気の中、次々と読み上げられていく新聞の一面記事の見出しを聴く。90歳近くのニニは、つま先から首筋まで丹念に手入れする。

バスタブにゆっくり浸かり、つま先から首筋まで丹念に手入れしながらラジオを聴くのがニニの日課（写真提供：Photo AC）
すべての写真を見る

今でこそ節々が変形しているが、白い指は舞台に立っていた頃からの自慢だ。

銀髪をシニヨンに結い、薄くマスカラを付け、香水をまといながら、ラジオが告げるアフリカの民族紛争や中近東での爆撃、中国の共産党大会やアメリカでの選挙速報に耳を傾ける。

「まったく！」「それは大変」「とりあえず、よかったわね」

見出しごとに、独り言を呟（つぶや）いたり頭を振ったりする。彼女には娘がいる。日刊紙外信部のベテランだが局長のポストを固辞して、世界のホットスポットを飛び回っている。

ニニは、震える老いた指でタバコに火を点ける。毎朝のラジオは、安否の確かめようもない娘の声でもある。