タイトルに潜む想いとは?
「転がる珠玉のように」の連載のご依頼をいただいた当初は、貧困家庭に育った私の生い立ちや思春期、青春時代、今に至るまでの経緯をテーマにということでした。でも60年近く生きていると昔のことなんか詳しく覚えていないわけです(笑)。記憶を辿ればいろいろ思い出す出来事はありますけれど、前後のつながりやその時々に自分が何を感じたかは曖昧。曖昧なものを文章にするなら小説にするほうがいい、つまり自叙伝的なものはエッセイには向かないと考えました。
そこで日常を描くことにしたのですが、女性誌で、私みたいな無名人の日々の他愛ない話を知りたい人なんているのかという話で。セレブの書くエッセイが面白いのはわかるんですよ。著名な人たちとの交友関係やエピソード、素敵な暮らしぶりなどが垣間見えれば、それは面白いでしょうし、特にファンの方々は知りたいでしょう。一方、私の毎日は極めて地味。当然のことながら出てくるのもフツーの人ばっかりだし……。でも待てよ、私の物書きとしての原点はブログに綴っていた日常の中のアレコレだったじゃないかと。それが『花の命はノー・フューチャー』というデビュー作ですが。そーだ、そうだったというところから、フツーの人たちの日常を綴るのは、セレブエッセイのアンチテーゼ的になって面白いかもしれないと思いました。
実はタイトルにある「珠玉」って言葉がこだわりポイントなんです。ある時、ネットの記事を読んでいて、「珠玉」は大きなものや堂々としたものを賛辞するのには使えないことを知りました。日常に関して言えば「珠玉」という美しい響きの言葉は地味に暮らす人だけのもの。つまり華々しい人の暮らしを珠玉とは呼べないんだと。これってなかなかに痛快だなと。(笑)