「猫が人間をどう認識しているかは、わからない。わからないから、いいんですよ」（養老さん）（撮影：清水朝子）
すべての写真を見る
〈2/22は猫の日。発売中の『婦人公論』3月号から記事を先出し！〉
ご自身の生きるうえでの「ものさし」だったという愛猫のまるを、2020年に見送った養老孟司さん。一方、野良から迎えた6匹の猫を育て、それぞれの生涯を見届けた室井滋さんは、「面倒を見てもらったのは自分だった」と語ります。猫が人間に教えてくれることは少なくないようです。かけがえのない存在の老いや看取りを経験したお二人が語り合います（構成：篠藤ゆり　撮影：清水朝子）

＜前編よりつづく＞

猫にも人にも無抵抗でいるのが一番

室井　１匹目のチビはちっちゃい頃に自宅の裏で拾ったけれど、最初は飼うつもりはなかったんです。私は子ども時代、猫がちょっと苦手だったし、俳優の仕事は不規則ですから。

でもチビがあまりにも可愛くて手放せなくなり、1年間、猫用のリュックに入れてスタジオにも連れて歩いていました。

だから人間みたいになっちゃって、猫という自覚が多分なかった……と思います。ほかの猫が家に来てからは、「なんで猫なんか飼ってるの？」みたいな顔してましたよ。

養老　猫が人間をどう認識しているかは、わからない。わからないから、いいんですよ。人間同士だって、とくにわかる必要もないですけどね。猫も娘も女房も（笑）。無抵抗でいることが一番。「それはやるな」とか、相手のしていることを直そうとしたらいけないんですよ。

室井　しつけはしないんですね。

養老　僕はしつけが苦手だから、犬は飼わない。自分の子どもにも、しつけができませんでした。

室井　猫はマイペースという点が、犬とは違いますね。

養老　犬は社会性動物ですから。猿もそうです。僕は子どもの頃、猿を飼ったことがあって。うちは母子家庭で母が医師だったから、看護師さんやお手伝いさんがいて犬も飼っていた。

そこに猿を連れてきたら僕のところに来てグルーミング（毛繕い）するんです。でも、母の姿が目に入ると、急に態度が変わる。

室井　どんなふうにですか？

養老　母の目を気にしてるといいうか。教えなくても、誰がこの家のボスなのかがわかっている。犬はそれに近いでしょう。