イラスト：遠藤舞
ジェーン・スーさんが『婦人公論』に連載中のエッセイを配信。今回は「正しい食べ方」。ある日、昼食をとろうと蕎麦屋に入ったスーさん。いつも食べる鴨せいろではなく、気になった冷やしとろろ蕎麦を注文したところ――。

冷やしとろろ蕎麦

半世紀以上生きてきた。這うことを覚え、二本の足で立ち、自我が芽生えてからは、真面目に学生をやった。友情を育み、大恋愛も大失恋もした。親もひとり看取ったし、たいていのことには対応できると思っていた。しかし、私は間違っていたのだ。

先日、ひとりで遅めの昼食をとろうと蕎麦屋に入った。たいていどこでも鴨せいろを頼むのだが、その日は冷やしとろろ蕎麦が気になって注文した。アルバイトと思しき女性店員から「卵はつけますか？」と聞かれたので、お願いしますと答えた。

ややあって、四角い盆にのった冷やしとろろのつゆと、ザルに盛られた蕎麦が私の眼前に配された。ツヤツヤのとろろは椀の縁ギリギリまでたっぷり入っている。蕎麦が足りるか不安になるほどだった。美味しそう。

さあ、いただきます。箸を割り、とろろが入った椀に生卵を落とし、ザルに盛られた蕎麦を箸でとらえ、つゆにつけて手繰ったところでフリーズした。見れば、椀とは別に薬味皿ののった蕎麦猪口がある。中は空。その隣にはつゆが入った蕎麦徳利があった。えっと、これどうやって食べるんだっけ。

過去、冷やしとろろ蕎麦を食べたことは間違いなくある。では、なぜ私は戸惑っているのか。咄嗟のことで頭が混乱し、しかしそれを誰にも悟られたくなくて、なに食わぬ顔で空の蕎麦猪口にとろろなしのつゆを入れて蕎麦を食べた。いやこれ、普通にもり蕎麦だし。