（撮影：藤澤靖子）
すべての写真を見る
家族であっても、お互いの価値観は違うもの。対話が難しく、ケアがうまくいかない……と悩むことはありませんか？ 英文学者の小川公代さんも、最初は母親と衝突していたそうです。どのように、今のいい関係を築いたのでしょうか。（構成：野本由起　撮影：藤澤靖子）

母の本当の気持ちを聞いて

私は普段、東京の大学で英文学を教えています。幼少期は英語学校を経営する父に「少女よ、大志を抱け」と言われて育ち、長年「女性も自立し、キャリアを積むことが何より大事」と信じて生きてきました。

私が研究の道を選んだのもそのため。大学で教えはじめてからは、毎日講義や学生の対応に追われ、「一本でも多く論文を発表しなければ」と、目まぐるしい日々を過ごしていました。

ですが2017年、そんな私の生活や価値観が大きく揺らぐ転機が。地元・和歌山で暮らしていた当時70代の母が、パーキンソン病と診断されたのです。

パーキンソン病は脳の神経伝達物質が減少することで身体の動きにかかわる神経回路がうまく働かなくなり、段階的に身体機能が損なわれていく病気。症状が進めば、日常生活に支障をきたします。それまで仕事ばかりだった私は、急に介護という現実に向きあうことに。

当初は東京と和歌山で離れて暮らしていたこともあり、実を言うと、お金やモノで解決できるならばそうしたい、と思っていました。

母が病気になるまでの私は、忙しさから年に2～3度帰省するのが精いっぱいの状況。お金を負担すれば、ケアの責任は果たせると思っていたところがあります。

けれど、母のそばにいられない罪滅ぼしに、ぬいぐるみを贈った時のこと。これで心を慰めてほしいと思ったのですが、母は「きみちゃん。モノより優しい言葉をかけてほしいんよ。温かさがほしいんよ」と。この言葉を聞いて、ドキッとしました。