伊藤比呂美「親の死後、娘たちが『めんどくさいな』と言いながら遺品を片付けるのも含めて＜見送り＞。迷惑をかけてこその子どもですよ」阿川佐和子と語る＜お墓＞と＜身辺整理＞

伊藤比呂美さん（撮影：村山玄子）

すべての写真を見る

婚家の墓に入りたい？

伊藤 阿川さんはお墓、どうするの？　お父さまが生前に作ったお墓に入るつもりなんですか。

阿川 私は結婚したから、そこには入らない。

伊藤 なんで？

阿川 なんでって（笑）、亭主の墓に入りたくないって強く主張すればできるかもしれないけど、お墓の下でも父に怒られるより、亭主の隣のほうが穏やかだし……。

伊藤 へえー。そうなんですか。

阿川 以前、夫の両親のお墓参りに行ったとき、あ、ここに入るのか、ってちょっと思ったのね。

伊藤 思ったのか。私は若い頃、前の夫と結婚したばかりのとき、夫の家に行くのがホントにつらかった。お墓参りに行って、ここに入るのかーと思うとなんか、イヤでイヤでしょうがなかった。

阿川 え、どうしてですか。

伊藤 夫は本家の長男のひとり息子だったし、お墓は中国地方の奥のほうの山の中のすごいところで、「八つ墓村」のロケをすぐ近くでやったっていうのがそのあたりの人たちの自慢でね。私は都会育ちで田舎に慣れてなかったし、虫はすごいし。何よりその頃、嫁は奴隷奉公当たり前の“２級国民”の扱いでしたから。

阿川 ２級国民ってなに？

伊藤 アメリカ人でゲイの友人が使ってたことばなの。セクシャルマイノリティーで、ヘテロの結婚ができないと、１級国民じゃない扱いを受ける、みたいな。それで夫の家は古い価値観をそのまんま引きずってるような家だったから。嫁は嫁でしたよ。夫とは仲が良かったし、義父の姉妹（おばさんたち）もよくしてくれたけど、嫁はやっぱり嫁だった。毎度行きたくなかったけど、争いごとは好まないので（笑）、ぶつぶつ言いながら行ってましたよ、盆と暮れに。

阿川 要するに、いろいろ不慣れだった上に、一言でいえば疎外感が？　私も介護をテーマにした小説でそういう場面を書いたことがあります。実際、弟のお嫁さんが子どもも生まれたばっかりで、わが家に一家で来て、泊っていくことになった。みんなワイワイ、明るく優しく対応してるつもりだったんだけど、突然そのお嫁さんがウワーッて号泣したの。そのときはよくわからなくてあわてたけど、今はわかる。彼女がどれほど疎外感を抱いていたか。

伊藤 うん、わかるわ。

阿川 まだ若かったし、緊張はするし、乳飲み子もいる。しかもウチって強烈家族だから。（笑）

伊藤 ハッハッハッ。でも今どきの妻たちは、夫の親の介護とまったく同じで「夫の実家はイヤ。夫と子どもだけで帰省してもらう」って言えるのよね。ああ、若かった私にそれが言えたら、どれだけラクだったか。

阿川 いやいや、地方の旧家の長男と結婚して、八つ墓村で２級国民って。今にして思えば、詩人としてはかけがえのない経験したんじゃない？

伊藤 そうそう、ホントにそれは思うわ。（笑）