本屋大賞受賞後第一作は母と娘の物語。町田そのこ『星を掬う』冒頭を一挙掲載！

　おめでとうございます。芳野（よしの）さんの思い出を、五万円で買い取ります。
　明るい声で言われて、わたしは一瞬言葉に詰まった。
「今回は当番組の企画にご応募くださって、ありがとうございます。芳野さんの思い出は見事入賞、準優勝となりました」
　電話の向こうの相手―確か野瀬（のせ）と名乗った男は、わたしの反応などお構いなしに喋り始めた。
「御存じかもしれませんが、この企画は四回目なんです。そして、今回が一番リスナーの反応が良かったんです。感想がいまもバンバン来てますよ」
　あなたの思い出、売ってみませんか？　SNSでの人気投票ののち、上位入賞者の思い出は番組で買い取ります。
　それは、毎週聴いているラジオ番組の企画のひとつだった。これまでは聴くばかりで、応募しようと思ったことなど一度もなかった。けれど、今回は出来心のようなものがあって、初めてメールを送ってしまった。
「へえ、ほんとですか。嬉しいなあ」
　平坦な声で呟き、天井を仰いだ。ゆっくりと息を吸い、吐く。感情を乱すのは、二週間前に終えていた。番組のパーソナリティーがわたしの書いた文章を朗読しているのを聴いて、何てことをしてしまったのだと血の気が引き、悲鳴を上げた。ひとに言うものでない思い出を振りまいて、どうするのだ。しかし、わたしがどれだけ焦り、取り消してもらおうとしても、あの日々の記憶は淀みなく世に流れ出ていった。もう、わたしの思い出はわたしひとりのものではなくなってしまった。誰かとの共有コンテンツのひとつとなって、わたしの意思で動かせなくなった。であれば、こんなこともありえるのだろう。
「今回は『夏休み』というベタなテーマですし、いろんな思い出が集まりましたけど、芳野さんのものはその中で異様なパワーがあった。ぼくはね、芳野さんに優勝してほしかったんですよね。メールを読み終えてからしばらくは、小学一年生の芳野さんのことが頭から離れなくって」
　野瀬さんは熱っぽく言って、ぷつりと言葉を切った。それから声を潜めるようにして、「どうなったんですか」と訊いた。
「あの別れのあと、どうなったんですか？」
　ふっと、遠い日が蘇える。父の車に乗りこむわたしを、じっと見つめていた母。またあとでね、と手を振るわたしに、母はゆっくりと片手をあげて応えた。あのときわたしが母の車に乗ると言っていたら、何か変わっていただろうか。

「どうなるも何も、書いていたまんまです。母は、いなくなりました。わたしはあれ以来、母とは一度も会ってないんですけど、自由に生きているみたいですよ」

　もう一度、息を吐く。吸ったことはないけれど、煙草の煙を吐くように、ふー、と唇を尖らせながら。そうしながら、わりと平気だなと思う。まるで、わたしの口を借りて誰かが勝手に喋っているみたいだ。
　それならよかった、と野瀬さんが笑う。
「安心しました。いや、失礼を承知で申し上げるんですけどね、お母様は自死されたんじゃないかと、それだけが心配で」