認知症の母と娘の２人暮らし。朝起きると２つのことを心に誓うが…今日も繰り返される「グダグダの野菜炒め」と「ロシア人のニコライさん」

玄関に花を欠かさないようにしている（写真提供◎山田さん　以下同）

すべての写真を見る

「100回言ったでしょ」はＮＧ

朝、目が覚めると２つのことを心に誓う。１つは怒らない。もう１つは「でしょ」という語尾を使わない。認知症は「覚えられない」病気だから何回同じことを聞かれても、何回同じことを言ってきいてくれなくても仕方ない、と布団の中で自らを戒める。が、正直、誓わなくてはいけないこと自体、自分自身が嫌になる。憂鬱になる。

誓いは早くも砕ける。朝、自室がある２階から階段を降りていく。玄関の花を欠かさないのは、心を落ち着けるため。が、花の横に置いてある新聞の折り込み広告などが抜いてある。コロナワクチンの接種スケジュールが載っている市報が入っていたり、はさまっている「定年時代」というタブロイド紙がけっこう面白かったりする。

何より円安による物価上昇、スーパーで売っているものの値段を確認したくなる。暑い時には母が毎日、１パックかそれ以上飲んでいた牛乳は、店によって値段が８０円ぐらい違う。だから、「広告はそのままにしておいて」と何回も言っている。台所で朝食を作っている母に「広告、抜かないでって１００回言っているでしょ」と朝から声を荒げてしまう。「なんで」と聞かれ、「見るの」と答える。

ちなみに「何回も言ってるでしょ」とか「１００回言ったでしょ」とか「さっき言ったでしょ」はＮＧらしい。ヘルパーさんら血縁関係がない介護者は言わないだろう。でも、おそらく認知症の親の介護をしている親族は思わず言ってしまう言葉だ。「『１００回言ったでしょ』とか言ってもダメなんだよね」と同じく認知症の親を介護していた友人にこぼしたら、彼女は言った。

「１００回はただの誇張に思われるからダメ。私は２８回とか現実味のある数字にしている」。何回であっても詮無いのだが……。ところが、折り込み広告は最近、置いておいてくれるようになった。「１００回」言えば習慣化することもあるのかもしれない。