そのときあたしは、以前ナミさんに聞いたことを思い出した。仔猫を保護するとき、スマホで猫の声を鳴らすと、隠れている仔猫が出てくるとナミさんは言ってたのだ。それであたしはスマホに取りつき、「母猫が仔猫を呼ぶ声」というのを見つけ出し、鳴らしたとたんにエリックが飛び出してきた。

さっきまで不安で泣いていた仔猫が、そしてここ数十分は暗がりの中で息をひそめていた仔猫が、「あ、おかあさんだ」と喜びに満ちあふれ、手足をのびのびと広げ、口におっぱいの感触を期待しながら、ぱっと躍り出てきたのだ。

その瞬間、あたしは自分の罪深さに打ちのめされた。

こんな幼い仔猫をだましてしまった。

だまされた仔猫が不憫でならなかった。

母猫を慕う心が、不憫でならなかった。

せめてもの罪滅ぼしに、あたしはつかまえたエリックを抱いて、唾をつけた指で、眉間といわず顎の下といわず、母猫がなめるように丹念にこすり立て、満足のごろごろを言わせてゆっくり寝かしつけてやった。

人気連載エッセイの書籍化『ショローの女』発売中！

新しい生活が始まった。
熊本―東京を行き来するあたしを待つのは、
愛犬（三歳）、植物（八十鉢）、学生たち（数百人）。

ハマる事象、加齢の実状、
一人の寂しさ、そして、自由。
老いの体感をリアルに刻む最新エッセイ。