イラスト：霜田あゆ美
厚生労働省が65歳以上の高齢者を対象にした令和4年度（2022年度）の調査によると、認知症の人の割合は約12％、認知症の前段階と考えられている軽度認知障害（MCI）の人の割合は約16％とされ、3人に1人が認知機能にかかわる症状があることがわかっています。
この忘れっぽさは加齢によるものか、生まれ持った性質か――。大野雪子さん（仮名・石川県・パート・76歳）は、引っ越した友人の新居に遊びに行ったところ……。

表札に書かれた名字を声に出してみるけれど

70代後半になり、なんだか物忘れが進んできたかもしれません。娘たちや旧友たちに言わせれば、今に始まったことではないそうですが。なかでも、笑い話になった事件が2つ。

1つは、70代初め頃のことです。少し前に引っ越した友人Ｆ子に誘われ、新居に遊びに行くことになりました。

事前にハガキで転居のお知らせを受け取っていたので、手帳に新しい住所を記入。Ｆ子は電話で道順を説明しながら、「方向音痴のあなたでも迷子になりようがないよ」と言います。

当日、教えられた通りにＦ子の家に向かうと、目の前には家のそばにあると言っていた児童公園が。安堵した瞬間、大変なことに気づきました。「あれ、Ｆ子の名字って何だっけ」。

表札で彼女の家を特定しなければならないのに、肝心の名字をど忘れしてしまったのです。いや、でも表札の住所でわかるはず。目星をつけた家の表札を見ると、なんと住所が記されていません。

怪しい奴だと思われないように周囲を気にしつつ、近くの家の表札も確認してみましたが、住所は見当たらず。仕方なく一軒一軒、表札の名字と名前を組み合わせて「××・Ｆ子」と声に出してみても、どうにもこうにもピンと来ないのです。