映画『東京オリンピック』の撮影に参加した頃の俊太郎さんと、幼い志野さん(写真提供:谷川俊太郎事務所)

根本的には一人が好きな人

私には娘が二人いますが、上の娘のカイが7歳半の時、下の娘・センが生まれて。それからは毎年、二人を連れて日本に帰るようになりました。

父は一人暮らしを始めてから、料理もしていたのでびっくり。出汁までとって煮物をつくったり、玄米を炊いたりしていましたよ。

70代以降は、1日1食主義。娘たちを連れて日本に帰り、夕食を一緒に食べたいなと思っても、「あ、もう食べちゃった」と、一人で済ませている。「1日1食でいいの?」と聞くと、「間食はしてるから」って。芋けんぴやかりんとうが大好きで、よく食べていました。

カイは詩を書いていることもあり、22歳の頃、「おじいちゃんともっと親しみたい」と日本に来て、この家に住まわせてもらったんです。

ところが1ヵ月くらい経った頃、俊太郎さんが私に「家賃は出すからアパートを探してほしい」と伝えてきて。