養老孟司　猫のまるが旅立って5年。今でもなんか近くにいそうな感じがする。まるには「これが生きるってことだよ」と教えられて

室井さんの飼い猫・食いしん坊のロング（雄）は5年間糖尿病と闘った（写真提供：室井さん）

すべての写真を見る

室井　アハハハ、一緒の布団で眠ったりはされなかったんですか？

養老　そういうことはしない猫でしたね。体が大きいので、寝ている時にたまに上に乗られると、もう重くて……。一番重い時は7.5キロありました。

室井　うちで一番大きかった子は、家に迎えた時10キロあったんです。でも様子がおかしいので調べてもらったら、糖尿病だとわかって。5年間、朝晩インスリンを打つうちに、猫自身が注射の意味を理解しているように感じました。まるちゃんは健康でした？

養老　ずっと気づかなかったんですけど、先天的に心臓に問題があったんです。動きが鈍くていつもダラダラしていたのは、たぶん調子が悪かったからなんでしょうね。人間は体調が悪いと病院に行ったりするけど、猫は自分なりに調整する。

室井　猫って、「今の自分」がわかっているんですよね。

養老　人間がわかっていなすぎる。自分がなんでもない時の状態を、把握していないんですよ。みんな、頑張って頑張って生きてるでしょう。そういう生活をしているとわからなくなる。

室井　フフフ、働いて、働いて、働いて、ですからね。

養老　まるを見ていると、「これが生きるってことだよ」と参考になります。気が抜けるというか、あまり頑張らなくてもいいんだと思えてくる。

室井　猫は記憶力もいい気がします。うちにいた後ろ足が１本ない猫は、どうやら野良の頃、男の人に虐待されたらしい。だから男性の来客があると、うわーって逃げていきました。動物は嗅覚も聴覚も人間より優れているし、いろいろな感覚が鋭敏ですよね。

養老　人間が鈍いんですよ。というか、鈍くなってしまった。世の中便利になって、感覚を研ぎ澄ます必要がなくなったんでしょう。

＜中編につづく＞

『やっぱり猫 それでも猫』
（著：室井 滋／税込：1870円／中央公論新社）
野良から迎えた猫6匹とのにぎやかな日々を綴った書き下ろしエッセイ。抱腹絶倒エピソードとともに、猫の老いをいかに見届けるか、いくつものヒントに出合える。

室井滋さんと養老孟司さんの対談記事が掲載されている『婦人公論』3月号は好評発売中！

『婦人公論』3月号の目次・購入はこちら