「もうムリ。学校、行けない…」母の傍らで涙を流す＜性別違和＞のわが子。追い詰められた日々の先に「原因不明の不調」が待っていた…

パニック

「明日、学校、どうする？　行ける？」と尋ねると、光は「大丈夫」と小声で言う。翌日、いつものように最寄り駅まで妻が車で送り、光は電車に乗って学校に向かった。そして２週間が経った。私が仕事から戻ると光が居間で泣いていた。ソファに座った光に妻が寄り添っていた。

「もうムリ。学校、行けない」

「どうした？　しんどいか？」

「電車に乗ると胸がドキドキする。息が苦しくなって、喉が詰まったような感じになる」

「……ほかには？」

「吐きそうになる。体が熱くなって汗がいっぱい出る。めまいもするし、フラフラして立っているのがムリ」

「そんなにか」

「なんかね、現実なのかどうか分からなくなる。何が何だか分からない。すごく怖いよ」

「……」

そのとき、妻が口を開いた。

「パニック障害じゃないかしら？」

「パニック障害？　なるほど、そうかもしれない。どうすればいいかな。父さん、ちょっと考えるから明日から学校は休みなさい」

「ごめんなさい」

そう言って光は大きな声で泣いた。妻が光を抱きしめていた。

※本稿は、『性別違和に生まれて-父と子で綴った23年』（中央公論新社）の一部を再編集したものです。

『性別違和に生まれて-父と子で綴った23年』（著：松永正訓／中央公論新社）

わが子が性別違和を訴えた。

いきなり学ランを着て学校に行くということに、私の意識は追いつかなかった。

互いの思いを答え合わせのように綴り合い、実子が自分らしさを取り戻すまでの23年間を描いた渾身のルポルタージュ。