長く入院している患者

閉鎖病棟とはいえ、彼のように長く入院している患者は病状が安定している人が多い。

「井上さん、こんにちは」

『精神科医おどおど日記——閉鎖病棟24時、本日当直、あらゆる精神疾患寝ずに診ます』（著：駒木爽／発行：三五館シンシャ、発売：フォレスト出版）
すべての写真を見る

「ああ、先生、こんにちは」

院内の理髪店で毎回８ミリに整えられる坊主頭と、夏でも冬でも半ズボンですごす風貌が「裸の大将(3)」を彷彿とさせる井上さんにはほとんど表情がない。

「体調はどうですか？」

「いいです」

「眠れていますか？」

「はい」

「食欲はありますか？」

「はい」

「困っていることはありますか？」

「ありません」

「空耳が聞こえたりしませんか？」

「しません」

口まわりの筋肉だけを動かし、問診に淡々と返事をする。統合失調症を長く患っていると、思考内容の幅が狭くなり、社交性が失われ(4)、「はい」「そうです」といった簡単な言葉しか使わなくなる。一方で派手な幻聴や妄想は目立たなくなる。

(3) 放浪の画家・山下清をモデルにしたテレビドラマ。軽度の知的障害のある清が、坊主頭にランニングシャツ姿で全国を旅し、各地で出会う人々に絵や純粋な言葉で影響を与えていく。清が大盛りご飯やおにぎりを頬張る姿はじつに美味しそうで、観ているこっちも食欲が湧いた。精神科病院で流せば、食欲不振のうつ病患者も食が進むかもしれない。

(4) 喜怒哀楽の表出が乏しくなり、他者の感情に共鳴しにくくなる。行動を起こすエネルギーも湧かないため、人と会うことも億劫になる。結果的に引きこもりがちな生活に陥りやすくなってしまうのだ。