３年間同じやり取りを繰り返している

１週間前の診察もまったく同じやりとりだった。

「井上さん、こんにちは」

「ああ、こんにちは」

「体調はどうですか？」

「いいです」

「眠れてますか？」

「はい」……。

私が担当となってからの３年間、週１回ほぼ同じやりとりだけを続けている。来週も、再来週も、その次も、きっと同様のやりとりが続く。細かく言えば、言葉の調子や声の抑揚に微妙な差異はあるが、会話の内容に変化はない。ＲＰＧゲームに登場する決められたセリフだけを繰り返す“村人”のようだ。