次の日、食料の買い物に出た。

以前、近所の人たちが「地震の後、ロッキーがいちばん早く開いた。あのときはありがたかった。だから今もロッキーで買う」と言っていたスーパーのロッキーだ。

今回もロッキーは開いていた。棚には整然と商品が並んでいた。いつもよりお客が多いだけで、平然とお客は買い物してたし、店員も穏やかに対応していた。肉も牛乳も卵も買えた。ないだろうと思っていた水もあった。今さらの備蓄用に、三本買った。

次に、猫フードと犬のおしっこシートを買いに、ホームセンターのナフコに行った。こっちは整然の真反対で、おしっこシートやトイレットペーパー、かさばる紙製品が通路に思いっきり散乱し、お客はそれを拾ってレジへ行く。いやはや、潔いとも言える、シュールな光景だった。店員さんたちはそれを平然と受け止めていて、ごく普通に「ポイントカードから六十七円ぶんお引きしましょうか」なんて声もかけてくれた。

大地震は、異常な経験だった。

揺れるのも、ライフラインへの不安も、異常で怖いものだった。だからあたしはずっと歯を食いしばって、いつもどおりのふりをしていたのだ。そしたらやっぱり、人間の力が効いた。隣人のＭさんの「伊藤さん、大丈夫ですか」が効いたように。Ｅさんを迎えに行くことで、あたしの心の中で、なんとなく覚悟が決まったように。

お店の人たちが肩の力を抜いたような「普通」の対応をしてくれて、そこでなんだか目が覚めたような、日常を取り戻したような感じを味わったわけだった。

【関連記事】
伊藤比呂美「女の声」
伊藤比呂美「秘術〈汗パック〉」
伊藤比呂美「多頭飼いの数式」

『サワコと比呂美　女じまい』（著：阿川 佐和子, 伊藤 比呂美）

「ブラジャー卒業」「さらば、つけま」「偲ぶ会にピンク着て」「親の骨はコーヒーミルで……」 大まじめに非常識、70'sふたりの女がたりの結論は「歳をとるって面白い！」。
　 親・夫・親友――大切な人との別れは、こうして生きる力になった。