五木寛之×佐藤愛子「歳を重ねると、親しい人も少しずつ減り〈気がつけば、乗客1人〉。やっぱり寂しいですね」

「友達もみんな逝っちゃいましたから。やっぱりそれは寂しいですね」と五木寛之さん（左）に語る佐藤愛子さん（撮影：大河内禎）

すべての写真を見る

＜前編よりつづく＞

「気がつけば乗客1人」に

五木　僕らは、と言っては失礼ですが、そろそろ「死」を意識する年齢です。昔、レコード会社にいた時代、会社が苦しい時にヒット曲が出て、みんなほっとしたことがありましてね。それが「終着駅は始発駅」という歌なんです。

佐藤　面白い題ですね。

五木　確かに電車の終着駅は、始発駅でもある。僕はいまだに、これは名文句だと思っています。佐藤さんがご著書の題名に「終着駅」という言葉を使われたけど、これでお役御免になるわけではない。浄土だか天国だか知りませんが、そこに向けてまた走りましょう、ということでしょうか。

佐藤　いやいや、私はもう走らなくていいですよ。十分に生きたという満足感みたいなものはありますから。もういっぺん生きたいとは思わない。ここにいて座っているのも、あの世で座っているのも大差ありません。

五木　そうですか。人によっては「これをやり遂げたかった」とか「あれができなかった」と後悔が多いかもしれないけれど、僕は「天の摂理でこうなったんだから、オレは知らないよ」という立場です。しかし88歳にして、まだ見えていないものがいろいろあるとは思いますけど。

佐藤　私はもう何をしたいとも、どうなればいいとも思わない。欲望ってものがもうないんですよ。自分に与えられた人生だけは、十分に生き抜いた。ただそう思うだけで、後悔もなければ、懐かしくもない。思い残すことは何もないけれど、死ぬ時に悲しいことがあるとしたら、親しい人間とお別れすることですね。それだけです。

五木　親しい人も少しずつ減って、なんだか最近は、「気がつけば、乗客1人」みたいな感じです。

佐藤　本当にそうですね。私みたいに97になると、友達もみんな逝っちゃいましたから。やっぱりそれは寂しいですね。