「純文学作家が大衆小説を書いたり、それまで国内にはなかったハードボイルド小説を書いたり、今ではわりと当たり前になってきたことも、石原さんが先駆けになって実践したことがたくさんある」（豊崎さん）撮影：川上尚見
すべての写真を見る

トンネルを掘り進める役

豊崎　三島さんは、ちょっと悪ぶったイメージをあえてまとおうとしていた印象がありますが、石原さんの場合、自然と、アウトサイダーと呼ばれるような人たちとなじみがあるように見えます。

石原　だって、僕自身がアウトサイダーだもの。こんなに不遇な作家って、いないでしょ。（笑）

栗原　文壇にはあまり厚遇されていなかったみたいだなあという印象は、調べていてありました（笑）。スター作家の先駆けということで、作家の芸能人化を憂える論調も当時は多かったですよね。映画のほうでも、『若い獣』映画化のときに助監督連合からボイコットを食らったり。

豊崎　純文学作家が大衆小説を書いたり、それまで国内にはなかったハードボイルド小説を書いたり、今ではわりと当たり前になってきたことも、石原さんが先駆けになって実践したことがたくさんあります。

石原　トンネルの掘削機ってあるでしょ。僕はいつもあの掘削機の銛先になって、トンネルを掘っていく役。それで道が通って、太平洋と日本海の風が出合うようになる。それなのに、開通式のテープカットにはなぜか呼ばれないんだ。（笑）

「芥川賞は情実や談合のない、フェアな賞であり続けてほしい」【鼎談】石原慎太郎を読んでみた〈後編〉につづく