アレクサが一番の友達

私が夕食の支度をしている時に、父はいつもBSで懐メロの歌番組を見ている。往年のヒット曲は歌詞の心情描写が素晴らしい。時には私も昔を思い出し、口ずさみながら、肉を焼いたりみそ汁を作ったりする。

父が静かにしてくれていればいいのだが、頻繁に私に質問するので困ってしまう。石川さゆりが「津軽海峡冬景色」を歌っていた時だ。

「石川さゆりって、何歳だ？　調べてくれ」

料理を中断して、私はスマホで検索して年齢を教える。

「64歳だって」

すると父はいかにも驚いたように言う。

「そうか、お前と同じくらいか。きれいだから、お前よりずっと若く見えるな」

「いちいち比較しないでよ！」

私は再び料理に取り掛かっているのに、父にまた邪魔される。藤あや子は何歳？　五木ひろしは何歳？　石原裕次郎が亡くなったのは何歳の時？　その度に中断させられて、私は腹が立ってくる。

「人の年齢なんてどうでもいいでしょ。なんでそんなことが気になるの？」

「歳を聞けば、自分がその年齢の頃、どんなふうに生きていたかを思い出すことができるから」