下重暁子「ずっとひとりが好きだった私が、70代後半に脱いだ心の鎧。コロナ禍につれあいの入院で気づいた人の支え」

下重暁子さん（撮影◎宮崎貢司）

すべての写真を見る

深夜2時につれあいが階段から転落

2年以上も続くコロナ禍で、会いたい人に会えず不自由を感じている人も多いでしょう。ただ、私の場合、常に「ひとり」でいるのがあたりまえ。子どもの頃から、誰かとつるんだり、馴れあいで人とつきあうのが大の苦手なのです。おかげで、「友だちとお茶も飲めなくて寂しい」なんて感じることはまったくなくて。必要な人以外とは連絡を取らなくてもいいという状況は、私にとってむしろ快適でした。

その一方で、このコロナ禍の最中に、友人たちのありがたみをつくづく実感させられる出来事もありました。緊急事態宣言が出される直前の2‌0‌2‌0年4月のこと。まだ感染が広がっていない軽井沢の山荘で原稿を書こうと、つれあいが運転する車で東京から向かったのです。そうしたら、着いた日の深夜2時頃にものすごい音がして。「なんだろう？」と飛び起きたら、隣のベッドに寝ているはずのつれあいの姿がない。その瞬間、すぐわかりました。「落ちた！」って。

実は、山荘の寝室には、地下にある私の仕事部屋に続くドアがあり、そのドアの先には12段もの急な階段がある。つれあいは寝ぼけて、そのドアをトイレのドアと間違えたのでしょう。案の定、ドアを開けてみたら、階段の下に倒れている。まずい！　これは骨折しているに違いないと、山荘の管理人さんに救急車を呼んでもらい、近所の病院へ。幸い、突き指をしたくらいで、どこも折れてはおらず、応急手当てを受けただけでその晩は山荘に戻りました。ところが、翌朝に激しいめまいに襲われ、大きな病院で検査を受けたところ、頭を打ったせいで急性硬膜下血腫を起こしていたのです。急遽、入院することになったのですが、コロナの影響で、その瞬間から面会謝絶。寝間着などの必要なものさえ渡すことができず、すっかり途方に暮れました。

さらにもっと困ったのは、私のほうでした。わが家では日頃から、料理が趣味のつれあいが毎日の食事をつくっています。つれあいが入院している間、自分の食事はどうしよう？　と。そんなことを考えながら、病院で入院手続きを待っていたら、以前から親しくしている地元のフレンチレストランのオーナー夫妻にバッタリ会ったのです。事情を聞かれたので説明したところ、「じゃあ、毎日2食ずつ、お届けしましょう」って。奥様とは、長年親しくおつきあいをしているので、私が料理をしないこともよくご存じなのです。その日から、つれあいが入院していた5日間に加え、退院後も毎日2人分を届けてくださった。なんとお礼を言っていいのか、本当に感謝の言葉もありません。

また、つれあいの退院後、私の仕事の都合で東京に戻る必要があったのですが、彼はまだ運転できる体調じゃない。困っていたら、定年退職して手が空いているという知人が新幹線でやって来て、私たちを乗せてとんぼ返りで東京まで運転してくれたのです。地獄に仏ではないけれど、そのときは本当に人のありがたみを痛感しました。自分は「ひとり」で生きていけると思っていたけれど、決してそうじゃない。「みんなの中のひとり」として、大勢の人たちに支えられて生きている。損得を考えず、困っているときに手を貸してくれるのが本当の友人なのだと、軽井沢での一件を通じて、あらためて思うようになりました。