「時はどんどん前へ進んでいくのに、私の心は過去へと遡っているような、奇妙な感覚の中にいます」(撮影:大河内 禎)
2022年11月28日に敗血症で亡くなった渡辺徹さん(享年61)。俳優として活動するほか、テレビ番組の司会を務めるなどタレントとしても活躍。その親しみやすい人柄は多くの人に愛され、23年3月28日に行われた「お別れの会」には親交のあった大勢の著名人が献花に訪れました。愛妻家としても知られた渡辺徹さんは、どんな夫であり父親だったのでしょうか。亡くなって半年、妻で女優の榊原郁恵さんと、長男で俳優の渡辺裕太さんにそれぞれ話を聞きました。(構成:丸山あかね 撮影:大河内 禎)

時は進んでいくのに 私の心は過去へ遡る

お別れ会の献花の時に流れていたのは、オルゴールの優しい音色が奏でる「カノン」でした。もう一度彼に会いたいという想いから私がリクエストした、夫婦の思い出の曲です。

20年以上も前のことですが、仕事で北海道へ行っていた渡辺が、「お前が好きだと言っていた『カノン』のオルゴールがあったから買ってきたよ」と手渡してくれました。本当のことを言うと、「『カノン』が好きだなんて言ったかしら?」と思ったのです(笑)。きっと何気なく口にしたのでしょう。

そんな些細なつぶやきをキャッチして覚えていてくれたことが嬉しかったのですが、あの時、ちゃんと「ありがとう」と伝えたかしら?と気がかりで……。なんだか私、後悔ばかりしている気がします。

冬を越えて、春が過ぎて、初夏を迎えたというのに、まだまだ気持ちに整理がついていないというのが正直なところです。うまく言えないのですが、時はどんどん前へ進んでいくのに、私の心は過去へと遡っているような、奇妙な感覚の中にいます。

たとえば、明日も仕事だから早く寝なくちゃと思って支度をしていたら、何かの拍子に「本当に彼はもういないのかしら?」なんて思い始め、そうなったらもう大変。あんなこともあった、こんなことも……と次々に断片的な記憶がよみがえってくるのです。

現在と過去を行ったり来たりすることにどんな意味があるのかわかりません。自分がどっぷりと哀しみに浸っているのか、少しずつ癒やされているのかさえも。でも今はどういうわけだか、2人で歩んだ軌跡を辿ってしまうのです。