脚本家の内館牧子さん（右）と、作家の若竹千佐子（左）さん
すべての写真を見る
脚本家として長年活躍する内館牧子さんと、63歳で文壇デビューを果たした若竹千佐子さん。それぞれ紆余曲折ののちに夢を実現したエピソードから、老いの時間の楽しみ方まで――いまが充実しているわけをとことん語り合った（構成＝篠藤ゆり　撮影＝宮崎貢司）

＜前編よりつづく＞

老いを書く、生きることを書く

内館　若竹さんは55歳のときに夫を亡くされて、それから小説を書き始め、63歳で世に出られたんですよね。

若竹　「新人にして初老」（笑）というデビューでしたが、夢がかなってうれしかったです。10歳くらいから小説家になりたくてなりたくて。その思いが頭の片隅にずっとへばりついていたんです。

内館　私が10歳の頃は、相撲部屋のおかみさんになると決めていた。（笑）

若竹　あらぁ～。私は、結婚や子育てのなかで夢を押し隠してきました。「なりたいのに書いていない、なんて情けないやつだ」と自分を卑下することもあれば、毎日の暮らしのなかで苦しいときやつらいときは、「でも私には小説がある」と自分を励ましたり。

30代、40代の頃も「人生がこのまま終わるのは悔しい」と思っていた。そして思いもよらない夫の死によって、私の小さな幸せを奪われたような気がして、その怒りが小説に向き合う力になったんです。それから小説講座に通いました。

内館　若い頃の私はものを書いたこともなくて、映画も芝居も関心ゼロ。小説と脚本の区別もつかないし、まさか自分が書く仕事に就くとは思っていなかった。新卒で就職して、社内報を男性社員の下で作り、あとは雑用。

あるとき、男性社員から「この数字、全部加算して。それでこっちの数字で割って」と言われた。私が「これ、何の数字ですか」と聞いたら、「ああ、君はただ足して割ってくれりゃいいから」って。そのとき私は、自分の人生を自分で切り拓かないといけないと思いました。それで会社が終わると脚本の講座に通ったの。