救急搬送された父

父のうめき声に気づいた僕が様子を見に行ったのは４時頃。全身が痺（しび）れ、動かないという。すぐに救急車を呼んだ。幸い、大城先生が勤務する大野病院で受け入れてくれるということで、そこに父は救急搬送された。

救急搬送された父・雄一郎（写真：『諦めない心、ゆだねる勇気　老いに親しむレシピ』より）
すべての写真を見る

その日は、ラクナ梗塞から１年経って大野病院で検診がある日だった。僕は当初、脳梗塞を疑った。それも悪いかたちで再発したと。ところが脳のＭＲＩをとっても異常ナシだった。

そこで次に、首のところにある神経「頸髄（けいずい）」を診ることになった。すると、大城先生がちょっと異常があることを発見した。

だが、大野病院は頸髄は専門ではない。そこで、国立病院機構 北海道医療センター（以下：北海道医療センター）に慌ただしく移り、そこで「頸髄硬膜外血腫」という病名であることがわかった。

僕も初めて耳にするものだった。それもそのはずで１００万人に１人の珍しい症例だという。「頸髄硬膜外血腫」は頸髄の膜が破れて血液が流れてできた血腫が、神経を圧迫する状態だとか。その日の昼すぎから夜にかけて、父は血腫を取り除く手術を受け、そのまま入院生活に入った。

まだコロナワクチンも開発されていない時期だったので、家族の付き添いも制限された。あの頃の医療機関の緊迫感というのは、本当に緊急事態を感じるものだった。