（画＝一ノ関圭）
（画＝一ノ関圭）
詩人の伊藤比呂美さんによる『婦人公論』の連載「猫婆犬婆（ねこばばあ　いぬばばあ）」。伊藤さんが熊本で犬3匹（クレイマー、チトー、ニコ）、猫2匹（メイ、テイラー）と暮らす日常を綴ります。今回は「白いコートとジャムの瓶」。昔はポーランド語で、かんたんなことなら話せた。それは四十年前、ポーランドに住んだことがあったから――（画＝一ノ関圭）

ベルリンからポーランドに行った。

ベルリンの西のほうならやや知ってるが、このたびは東のほうの知らない駅前の知らないバス停で、知らない町行きのバスを待っていた。その町のことをベルリンの人に言ってもなかなか通じないので、よほど小さな町なんだろうと思っていたら、そういうわけでもなく、昔はドイツ領だったから、ドイツ名でみんなが知ってる町だった。ポーランド名とは最初と最後の音が同じなだけで、あとは全然違うのだった。

バスが来たが、このバスは違うと隣に立っていた人が言った。

待っている人々はみんなポーランド語をしゃべっていた。このバスは違うと教えてくれた人も英語はしゃべらなかった。昔あたしはポーランド語で、かんたんなことなら言えたし、買い物もできた。でも今思い出せるのは「どこ」と「まだ」。そんな言葉でも言えば通じて、相手は顔や手で答えてくれた。

昔、と言ったが、二年や三年じゃない、四十年前になる。一九八二年、あたしは前の夫とポーランドに一年間住んだ。それから一九八八年、また一年間住んだ。そのときは四歳と二歳の子どもたちもいた。