イラスト：ハニュウミキ
厚生労働省が行った「歯科疾患実態調査（2016年）」によると、後期高齢者（75歳～）の自分の歯の本数の平均は15.7本。約3割の人が総入れ歯を使用しているという結果に。
人生には思いがけない出来事がつきもの。せっかく貯めた老後資金が目減りしていく――斉藤良枝さん（仮名・神奈川県・パート・47歳）は、かかりつけの歯科医院でかみ合わせについて話したところ……。

医師の表情が険しくなって……

ここ数年でもっとも大きな出費といえば、顎の治療だろう。咬み合わせを正すための歯の矯正と、顎の骨切り手術。身体的な負担もさることながら、財布へのダメージはそれ以上だった。

ことの発端は6年ほど前。かかりつけの歯科医院で、咬み合わせについてポロッと口にしたことがあったのだ。「私、前歯で物を噛み切ることができないんですよ」。

当時、私の上下の前歯は、口を閉じても合わさることがなく、隙間が空いた状態。明らかに咬み合っていない自覚はあったが、食事は普通にできるので、治療が必要だとは思っていなかった。ところが、これを聞いた医師の表情が、わずかだが険しくなったのだ。

「もう一度、口の中を見せてもらえますか」と、あらためて覗き込む。そして考え込む素振りを見せた後、こう言った。「紹介状を書くので、大学病院で検査を受けてきてくれますか？」。

なんだか大袈裟なことになってきたぞ……と思いながらも指示に従い、後日、紹介先の病院を訪れた。そこで下された診断は、開口症。医師は「手術が必要ですね」とサラリと言ったが、予想外の言葉に思わず顔をしか顰（しか）めた。