阿川佐和子さん（撮影：枦木功）
すべての写真を見る
心身の衰えや認知症、介護にお墓…年齢を重ねると直面するさまざまな問題に対して、私たちはどのように考え生きていけばいいのでしょうか。今回は、エッセイストで作家の阿川佐和子さんと詩人の伊藤比呂美さんによる対談を、共著『サワコと比呂美 女じまい』から一部抜粋してお届け。「歳をとるって面白い！」と思える「女じまいの物語」をご紹介します。

「介護は娘」という空気

阿川 伊藤さんはアメリカと熊本の遠距離介護だったから、普段のケアは基本的にヘルパーさんたちだけ？

伊藤 そうです。私ほら、一人っ子だから協力し合える相手がいなくて。でも、きょうだいでやりくりする面倒を感じたことがないのは、よかったかもしれない。お正月なんかにどうしようもなくて、アメリカにいる娘に頼んだこともありました。「いいよ」って日本に行ってくれたから助かったけど、子どもに頼るのってあんまりやっちゃいけないなぁと思いましたよ。うちの次女はいい子だから頼んだらやってくれる。で、つい頼んじゃう。でもそれは彼女の時間を食い潰すことになる。私のところで断ち切らなくちゃと思った。基本的には私がするべきことなんだってのは忘れちゃイカンって気がしてたんです。

阿川 私は兄、弟、弟っていう４人きょうだいなんですよ。でもやっぱり世間の目として、娘の佐和子が担当である、娘が親の面倒をみるんでしょ、という空気は感じてきましたね。「大変でしょう。でもやっぱりお父さまにとって佐和子ちゃんにやってもらうのが一番うれしいのよ」って言われたことは何度もあります。

伊藤 そんなこと言われるの。

阿川 （うなずく）私は「え？　私が全部やるの？」って驚いてるんだけど、世の中の見方としては「そういうものよ。がんばってね」っていう方向だったよね。

伊藤 それは……クソッタレですね。

阿川 父は病院に入っていたから、食べ物の差し入れをするとか、父に会わせるために母を病院に連れていくとか、母をときどき預かって病院に連れていくとかが私が担ったことになっていて、男きょうだいもたくさん協力してくれましたけど。10年……15年くらい前はまだ、一般的には娘に比重がかかっていたよね。