写真◎新潮社
すべての写真を見る

母の献身

秋吉　母は器用な人でした。レーズン入りのそば饅頭やいちじくジャムなんかもお手製だったし、お寿司も握りました。「今日のお昼、おうどんでいい？」って訊くから、「うん、いいよ」と答えたら、台所でせっせとうどん粉をこねてるんですよ。

下重　すごい。

秋吉　洋服も仕立ててくれました。編み機でコートをつくり、そこに手縫いでモヘアの白い襟をつけてくれて。成長すると、糸をほどいてそれをカーディガンにして、その後、私も妹も着られなくなるとまたほどいて、セーターを編んでくれました。

下重　ものがない時代でしたからね。それにしても大変な献身ね。

秋吉　下着も手づくりだったの。

下重　まさかブラジャーも？

秋吉　さすがにそこまではしませんでしたが、カーテンの端切れで私のパンティーをつくってくれていました。他の女の子たちはみんなつるりとしたナイロンの下着なのに、私はごわごわのパンティー……というより、ズロースみたいなものを穿いていた。新学期の身体測定では自分だけが手づくりシミーズに、手づくりズロース。なんだか居心地が悪かった。

下重　シミーズにズロースね、わかりますよ。