母がいたから私も今ここにいる
子どもが小さい頃は、自分と子どものことで精いっぱいでした。子どもたちが成人した今だからこそ、母の不思議な発言に対して「なぜ?」と自分の心に問いかけることができた。それに45年もの間、女優として仕事を続けてきた経験があったので、1本の映画として監督することができたのだと思います。
13人の子どもを産んだ祖母の人生があり、母がいたから、私も今ここにいる。そして私には3人の子どもたちがいるのだと、映画作りを通して客観的に見るとともに、祖母や母たちの人生を時代と重ねて俯瞰することもできました。
母は無名の女性ですが、一人の人間として、一所懸命生きてきました。どんな人にも、映画1本分のドラマがあるはず。そのことを皆さんに知っていただき、ご自身の親やその前の世代の人がどう生きてきたのか関心を持つきっかけになるとしたら、私もうれしいです。両親がいなければ私たちはこの世に生まれてこないわけですから。
母は認知症になり、いろいろなことがわからなくなる自分自身に対して、不安を抱いたこともあったと思います。入院中は、特にそうだったはず。でも病院にお見舞いに行った時、「お母さん、これ好きでしょう」とお饅頭を渡すと、半分に割って「はい」と私に渡してくれました。
そして、トイレで手を洗って、ペーパータオルで手を拭いた後、それで洗面台をきれいに拭いたのです。そういうところがすごい、と思います。認知症になっても、母には人としてのやさしさが十分残っている。それで十分じゃない、と。