（写真提供：Photo AC）
すべての写真を見る
講演会や文筆業など幅広く活躍されてきた、エッセイストの海老名香葉子さん。東京大空襲で兄以外の家族6人を亡くし、18歳で初代林家三平さんと結婚、林家一門を大黒柱として支え、2025年12月24日に92歳で逝去されました。そこで今回は、作家・ノンフィクションライターの瀬戸内みなみさんが各界著名人の人生に迫った連載を書籍化した『わが人生に悔いなし』から一部を抜粋し、海老名さんの言葉をお届けします。

東京大空襲

明るく賑やかだった日々も町も、あるときぷっつりと、跡形もなく消えてしまった。

1945年3月10未明、米軍Ｂ29大編隊が投下する大量の焼夷弾（しょういだん）が、普通の人々が暮らす東京の下町一帯を焼き払ったのだ。

東京大空襲である。

そのとき海老名香葉子はたったひとりで家族から離れ、静岡県沼津市にいた叔母のもとへ疎開していた。

3月9日は夜になっても、空襲警報が解除にならなかった。数え切れないほどのＢ29が駿河湾上空を東京方面へ飛んでいく。香葉子は本当に怖いと思いながら、真夜中の香貫山（かぬきやま）に登った。夜空の向こうの端のほうが赤らんで見える。

あれは東京だろうか、横浜だろうか、近くに見えるから……と叔母たちが心配そうに話すのを聞きながら棒立ちになって、いつも首にかけているお守りを撫で続けた。東京を出る前に、母が涙をぽろぽろこぼしながらかけてくれたものだ。

「神さまどうか、うちのみんなを助けてください。どうか死なないようにしてください。お願いです」

凍てつくような山肌に正座をしていた。寒さの記憶もないのは、夢中だったからだろう。

「お人形さんも着物も、本箱も机もなんにもいりません。だから助けてください。お願いします、神さま」

叔母に抱き起こされて明け方家に戻ったが、学校に行くと友だちに取り囲まれた。

「かよちゃん、本所、深川は全滅だって……」

逃げるように叔母の許へ帰った。叔父がけんめいに調べてくれたが、東京の家族のことは何ひとつわからないまま、日が経っていった。