88歳・林家木久扇が語る東京大空襲「腸閉塞も2回のガンもあのときの恐怖に比べたら何でもない。わたしがどんな困難にも負けないのは、空襲を経験しているから」

遠足に行って、３００円稼いで帰ってくる

新聞配達のほかにもいろいろ働きました。夏は伝手を使って映画館でアイスキャンディー売りをしたり（大好きな映画も見られて一石二鳥）。空き缶拾いもやりました。当時は廃品回収の業者がいて、金属が高く売れたんです。

大きいＵ字型の磁石を買ってきて、ロープをつけて焼け跡を歩く。ただそれだけでも鉄くずがいっぱい磁石についてくるんです。それを業者に売ってお金に換え、おふくろに渡していました。

とにかく家は貧乏でした。学校で河口湖へ遠足に行ったときも、みんなはお弁当に玉子焼きやシャケなんか入れてきて、おかずの交換会をやっている。わたしの弁当はご飯に梅干しが一個のっているだけ。

恥ずかしいから人に見せられない。みんなから一人だけ離れて食べていました。

そしたら、目の前にガラス瓶が落ちていたんです。「あれ、もしかしてこれ、酒屋に持っていけばお金になるかも」と思って注意して周囲を見回すと、あちこちに瓶が捨てられている。

「そっか、これを洗って酒屋に持っていこう」。昼の弁当もそこそこに、せっせと空き瓶拾いに精を出したんです。

ビール瓶は３円、バヤリースオレンジの空き瓶は17円。

それを駅前の酒屋に持っていったら３００円になった。当時はかけそばが一杯17円くらいでしたから、３００円は大金ですよ。遠足に行って、お金稼いで帰ってきたのは、わたしぐらいじゃないかな。

それをおふくろに渡すと「お兄ちゃんは頭がいいね。ありがとう」なんて喜んでくれて。

小さいときから“お父さん”をやっていて、転んでもタダじゃ起きない。たくましかったですよ。

※本稿は、『８８歳！　元気な秘訣、教えます 人生は夕方からが美しい』（PHP研究所）の一部を再編集したものです。

『８８歳！　元気な秘訣、教えます 人生は夕方からが美しい』（著：林家木久扇／PHP研究所）

「長生きはもうかる、生きるが勝ち！」

身体も、頭も、心も、お金も、運も――。

齢を重ねても「現役」な木久ちゃんが綴る、明るくたくましい人生指南書です。