遠田潤子の小説連載「ひとりゆらめく」第17回

　二人で寺内町を歩いた。麻子ちゃんはあちこちで写真を撮りまくった。歩き疲れて、また蔵へ戻ってきた。瀬良と店番を交代する。
「木綿子さんは今日はお仕事？」
「いえ、家にいます。今日新しいヘルパーさんが来るので、上手くやれるかどうか、付き添ってるんです。……祖父はいろいろ難しい人なので、ヘルパーさんが続かないことが多いんです」
　途端に麻子ちゃんの声が沈んだ。
「それは辛いね。いろいろ大変だ、というのは木綿子さんから聞いているよ。麻子ちゃんもずっと頑張ってる、って」
「……ヘルパーさんなら辞められるけど、家族は辞められないので」
「部外者の僕に言えることではないが……本当に大変なんだろうな。君と木綿子さんのご苦労に頭が下がるよ」
「いえ。私はなにも役に立ってません。それどころか母に負担を掛けてばかりで」
「そんなことはない。君に迷惑を掛けていることを、木綿子さんはいつも気にしているし、君が手伝ってくれることに感謝している」
「でも、私、本当に駄目なんです。祖父の怒鳴り声を聞くと身体がすくんでしまうんです。……母を助けに行かなければ。母を庇（かば）って、すこしでも手伝ってあげなければ。でも、できない。怖ろしくて部屋を出られない。ごめん、お母さん。こんな情けない娘でごめんなさい、って」
　俺は黙って麻子ちゃんの話を聞いていた。木綿子は介護の詳細を話さなかった。だが、想像以上に悲惨な日々を送っていた。胃がきりきりと痛むような気がした。