本当の「晩唱」
不思議に、あの時分僕が知り合だった人は、みんなそれぞれ世の中へ出て行った。が、中でも藤村さん位、予想と違って出て行った人も尠（すくな）い。
後は書けたらもう少し年を取ってから小説に書く。が、「晩唱」ほどに行くかどうかは分らない。併しそう云えば晩唱でも、もう少しあの人が歳を取ってから書いたら、もっとよかったかも知れない。
僕は中條（宮本百合子）さんにも此人にも、前に知り合だった人に対して、先には何となく一種のこだわりを持っていたが、今は割合に朗らかな好意で、書き物にも人にも対せそうな気がする。僕の本当の「晩唱」が出来るのも、そう遠い未来でないかも知れない。
※本稿は、『宇野千代をめぐる男たち』（中央公論新社）の一部を再編集したものです。
『宇野千代をめぐる男たち』（編：中央公論新社）
宇野千代と恋愛・結婚関係、あるいは特別に親しかった男性作家による宇野千代についてのエッセイ、および宇野千代をモデルにしたと思われる小説を集成。
作品論、書評、解説原稿などは除き、あくまで宇野千代という人物、人となり、女性像に焦点を当てる。
