谷川俊太郎×伊藤比呂美「あきらめることがすごく好きになってきた〈詩人が語る自他〉」人間社会をうまく生き延びるために｜芸能

谷川俊太郎さん（右）と伊藤比呂美さん（左）撮影：村山玄子

東京でひとり暮らしをする谷川俊太郎さんのもとに、熊本からこの対談のためにかけつけた伊藤比呂美さん。3度の結婚と3度の別れを経験したふたりの詩人に、自身の感覚や他者との関わり方を聞いてみると、「人の機嫌は損ねたくない」ということばが返ってきました（構成＝田中有　撮影＝村山玄子）

まずいものをまずいと思わなくなってる

伊藤　谷川さん、こんにちは！　ずっとお会いしたかったぁ！

谷川　比呂美さん、早稲田大学で学生に詩を教えてるんだって？

伊藤　あたし、人の詩なんか興味なかったのに面白いんです。この2年、山のように読んでます。

谷川　偉いねえ。歳をとったら真人間になってきたね。

伊藤　アッハハ。谷川さんていつも変わらず穏やかですよね。

谷川　あのね、80年以上生きてると、だいたい感覚が鈍っていくんですよ。味覚とか、嗅覚とかね。美味しいものはわかるけど、まずいものをまずいと思わなくなってるから、すごいお得なの。そういう感覚の鈍化があるから、あんまり機嫌悪くならないっていうのはある。だからCovid-19も地球の変動としては気になるんだけど、自分ひとりとしては全然影響受けてないって感じ。

伊藤　アハハハ。だけど夜は完全におひとりでしょう。寂しいなって思うときは。

谷川　いやぁ、気が楽だなあと思いますね。

伊藤　どうやって時間を過ごされるんですか。

谷川　やっぱり年の功だと思うんだけど、なんにもしないでいられるんですよ。

伊藤　えー、あたしはそんなこと、とてもできない。

谷川　でしょう？　昔は庭を見るなんてこと全然しなかったの。でも今はここで椅子に座って、何もしないで庭を見ていられるの。

伊藤　……何してるんですか。

谷川　なんにもしてないんだってば（笑）。昔はそんなことできなかった。しゃかしゃかして、せっかちで。すぐ何かしちゃう。

伊藤　あたしもそうですよ。おいくつくらいから今みたいに？

谷川　80代になってからかな。

伊藤　なんにもしないでぼーっと庭を見るの、楽しいんですね。

谷川　楽しいです。社会と関係しなくて済んでる、みたいな感覚。