笹本さんの暮らすケアハウスにて、20年来の仲の堤さん(左)と

何も心配せずに寝られるありがたさ

45年、東京大空襲。そして、敗戦。日本は一挙に変わりました。

電気をつけて、寝間着を着て、普通に布団に入って、何も心配せずに寝られる。普通に表を歩ける。自由にものが言える。ほんとうにありがたいことだと思いました。

その時、ジャーナリストのむのたけじさんは、『朝日新聞』の記者だったのを、戦争に関わった責任をとるためにきっぱりお辞めになった。思わず手をたたきましたね。本当にごりっぱだと思いました。私も含め、結果として戦争に加担する仕事をした方々はたくさんいたのですから。

以来、むのさんは、故郷の秋田県横手市で、おひとりで週刊新聞『たいまつ』を発行、101歳で亡くなるまで、平和を訴え続けられました。念願かなってお会いしたのは、101歳で亡くなられる直前の、2016年。『笑う101歳×2 笹本恒子 むのたけじ』という映画に同い年同士で出させていただきました。

戦争が終わって、一番うれしかったのは、男女同権になったことかしら。女だからいけない、女のくせにって言われてたのが、なくなった。

うれしかったですねえ。

平和な時は当たり前だと思っていたことが、気が付いたらいつのまにか変わっていた――。そんな日がまた来ることがないように、明日死んじゃうかもしれないけど、生きてるうちは言い残しておかなきゃね。

【関連記事】
サイパンで見た戦争の悲劇。補給なき日本軍は泣く赤子を黙らせ、母親は「自分の子は自分で」とカミソリを当てた〈書き残す戦争の真実〉
【私と戦争】 安野光雅 19歳で召集されると棒で殴られ、ギザギザの茎の上を裸足で歩かされて。いやだったのは『戦争』そのものじゃない。意味なんかない、上官の楽しみのための「いじめ」だった
一枚の赤紙でビルマ戦線に出征した若き兄。母に届いた骨壺は今も空っぽ。戦時中、参謀だった講師が「あの頃はよかった」と語るのが許せなくて〈書き残す戦争の真実〉