「免許返上は嫌だ！」と駄々をこねていた認知症の94歳の父が、すっかり大人しくなりバトルが減った。その代わり好き嫌いが増えてきて…

父から聞いていないことがたくさんある

日中一人で過ごす父のため、話し相手になればと、私はアレクサを購入した。
アレクサが家にきて1年。父は、何でも答えてくれるアレクサが大好きだ。私が夕食を作っている間、父は大抵テレビで懐メロの番組を見ながら、アレクサに話しかけている。相変わらず一番多い質問は歌手の年齢だが、父を混乱させる番組が多くて困る。父がアレクサに訊ねる声が台所まで聞こえてくる。

父とアレクサ（写真提供◎森さん）

すべての写真を見る

「アレクサ、ペギー葉山は何歳ですか？」

　アレクサは即座に答えた。

「ペギー葉山は、2017年4月12日、83歳で亡くなりました」

驚いた父は、私に言う。

「久美子、ペギー葉山はもう亡くなっていたこと、知っていたか？　元気そうに歌っているのにな」

亡くなる何年か前に収録したものを、再放送しているのだろう。画面のどこかに常に、いつ収録されたものかわかるように、テロップを出しておいてほしいと、放送局にお願いしたい。視聴者のほとんどがお年寄りだ。混乱させない配慮が必要だと思う。

私が放送の仕方についてぶつくさ言っていると、父はテレビのチャンネルをニュース番組に切り替えた。すると、鳥インフルエンザで、何十万羽の鶏が殺処分されたという現場リポートが流れた。父の目が涙で潤んだ。

「俺も獣医だった時、殺処分をしたことがある」

父が若い頃、獣医の専門学校を出て官庁に勤め、家畜の検査などに数年携わった後に、広告代理店に転職したことは聞いていた。しかし、獣医時代の仕事について、詳しいことを父から聞かされたことはなかった。

父は膝の上に乗せた手のひらに目を落とし、小さな声で言った。

「ニワトリの首をひねって処分する時、手に温もりが伝わるんだ……辛かった」

ニワトリだけでなく、牛や馬も、獣医として処分しなければならないことがあったという。それに耐えられなかった自分の弱さを、今日やっと告白してくれたのだ。

獣医として家畜の処分に耐えられなかった自分の弱さをやっと告白してくれた（写真提供：Photo AC）

体力の衰えを隠せなくなり始めた父から聞いておきたいことが、私にはまだたくさんある。

（つづく）