病室を訪れた長男（中央）と次男とともに（写真提供◎佐藤さん）
すべての写真を見る

久美子　弘道さんはこれまでもケガの多い人生で、でもそのたびに奇跡的に回復してきたから、私は奇跡を起こすって信じていたよ。ただ、今回は飛行機に乗せちゃった私にも責任があるって、それもつらくて……。

弘道　そんなこと思ってたの？

久美子　わからなかったでしょ。

弘道　うん。久美子も息子たちも、あっけらかんとポジティブな言葉を次々に言ってきたからね。「退院したら何食べたい？」「今食べたいものランキングをLINEして」って。死にたいと思っている身としては困惑したよ。でも「父ちゃんが生きてるならそれでいい」という言葉には救われた。

久美子　鳥取では、面会時間が終わったら私一人で地元の居酒屋さんでおいしいものを食べて、翌日には「あそこのこれがおいしかったよ」って報告してたよね。私自身が元気でいなきゃと思ったし、退院したら一緒に食べに行こうと思って。息子たちも「父ちゃんが帰ってきたら一緒に食べよう」と、家族LINEにご馳走の写真や笑える動画ばかりアップしてたよね。（笑）

弘道　ふざけんなよ！　と思いながら、いつの間にか「あ、それ食べたい」なんてね（笑）。食べたいものランキングも「寿司、焼き肉、ラーメン」と返信したよ。でもさ、一度ぐらい泣かなかったの？

久美子　息子たちと3人のときは、誰も泣かなかったわね。最初から「父ちゃんが生きてるならよかった！」だった。でも一人のときは……泣いてたかな。