遠田潤子の小説連載「ひとりゆらめく」第22回

「もう寂しさに耐えられない。君にそばにいてほしい。ずっとずっと……朝から晩まで一日中そばにいてほしい」
　霧はぽつりぽつりと話した。永遠に止まない雨だれのように私を抉（えぐ）る。
「霧さん……」
「俺は心臓に持病がある。ずっと薬を飲んでいる。セックスだって綱渡りだった。もうよくなることはない。ステージが進んでいくだけだ。あと五年か十年か。それとも二、三年かもしれない。一人で死ぬつもりだったが……今は死にたくない」
　ひゅうっと魂が冷えた。心が冷えたのではない。霧の魂に触れ、私の魂も冷えたのだ。
「俺の周りの人間はみんな死んでいく。君もそうなるかもしれない。……自分でも酷いことを言っているとわかってる。身勝手な望みだとわかってる。それでも……そばにいてほしい。死ぬまで俺と一緒にいてください。頼みます」
　淡々とした口調はそのままに、霧が頭を下げた。そのまま動かない。これほど痛々しい懇願があるだろうか。
　私は霧の手を取った。触れただけでかさかさと音がしそうだった。
「霧さん、頭を上げてください。私に頼まないでください」
「そばにいてくれるだけでいい。お願いします」
「お願いしないでください」
　きっぱりと言うと、霧が恐る恐る顔を上げた。絶望的な眼で私を見る。
「お願いしたり、頼んだりしないでください。だって、私も同じことを望んでいるから。私は霧さんと一緒にいたい。朝から晩まで……霧さんが死ぬまで……」
　冷静に、はっきりと言うつもりだった。でも、勝手に涙が溢れて声が詰まった。
「霧さんが死ぬまでそばにいる。私が霧さんを看取る。……結婚しましょう」
「いいのか？」
「ええ。私たち、もう一度結婚しましょう」
　言い終わらないうちに、霧に抱きしめられた。力強くて、熱くて、でも、痛々しい抱擁だった。
「頼む。結婚してくれ」
　天国と地獄。月並みだけれどこれ以上の言葉が出ない。
　白鳥霧に結婚を申し込まれた日、霧が長くは生きられないことを知った。