もう梅宮アンナじゃない

最初、副作用で髪の毛が抜けると聞いたときから、私は信じたくなかった。

「先生、私は抜けない可能性はないですか？」

「いや、ないです」

こんなやり取りを何度も繰り返した。私がいくら食い下がっても、先生は「絶対に抜ける」と。この答えは変わらなかった。

自分の髪の毛がなくなるなんて、どうしても想像できなかった。女性らしさは髪の毛で感じられると思っていたし、ずっと髪にこだわって生きてきた。ヘアサロンにも３週間に１度は必ず通って、年間のスケジュールも決まっていたくらい。

いざ、髪が抜けると、予想通り、落胆ぶりはすごかった。

鏡の前に立つたびに「もう私は梅宮アンナじゃない」とすら思った。やっぱり信じられない。「アピアランス」というのか、30年以上、美容やメイクの仕事をやってきた私にとっては、自分の容姿が変わってしまったことへの恐怖や絶望は、人一倍ひどかったかもしれない。

人工毛のウィッグをつけても、髪の毛に色がないし、表情も暗くなる。これじゃ「なんか病人みたいだね」って言われても仕方がない。一番聞きたくない言葉だ。

もう抗がん剤もやめたくなってきた。

変なことを思い出したけど、そういえば、昔、ハゲてる男性と付き合ったことがあった。頭頂部に薄い髪がバーコードみたいにかかっている、あの髪型だ。

彼はいつも、残されたわずかな髪の毛をすごく大事にしていた。でも、何かの拍子にケンカになり、私が彼の頭の毛を「クチャクチャ！」と掻きむしった。すると彼は「やめろ！　やめろ！」って大騒ぎ。

なに熱くなってんの？　そのときはあきれながら見ていたけど、今なら彼の気持ちがわかる。申し訳ないことしたな。