あわただしいスケジュール

【午前５時】３時間おきにミルクをせがむ息子に起こされる。ミルクを作って授乳する。粉ミルクの缶から計量スプーンで哺乳瓶に適量を入れて、ぬるま湯で溶かす。哺乳瓶用乳首への食いつきが悪いときは、口の中で少しゆすってあげたり、そっと口に当てたり離したり。抱きかかえているこちらは、すっかりママの穏やかな気分になる。男性も子育てをしている間は、闘争本能が抜けるというのは本当なんだなと実感した。

息子がゴキュゴキュっと音を立てて飲み干すのを確認。そのあと大切なのは、背中をトントンと叩いてゲップを出してやること。まだ手伝ってやらないとしっかりゲップが出せないのだ。かわいく「ケフッ」と聞こえたら授乳完了。この間、夜中じゅう格闘している妻は、そっと寝かせておく。パパママ２交代制だ。

哺乳瓶の瓶と乳首部分は分解して、ミルトンという消毒液のセットに浸しておき、適宜、交換する。

【午前６時】夕刊紙の朝は早い。新聞各紙の電子版に目を通す。情報番組もチェックする。ツイッターのトレンド情報や、ヤフーのコメント欄など、ウェブ媒体でどんなニュースの傾向があるのか。炎上したり、拡散するほど話題になるトピックはないのか、にも目を光らせる。

そのうえで、前夜まで、あるいは朝方までかかって記者が取材してきた、事件、芸能、スポーツ、競馬など、その日の紙面候補となっている記事のゲラを読み込む。

リモート勤務の様子（写真：著者）
すべての写真を見る

【午前８時】チャットで編集幹部や各部長と会議をしながら、その日の紙面を固めていく。この頃、だいたい息子が「ムニャムニャ……」と起きてくるので、膝に抱えていると、会議の途中で何度も、キーボードに手を伸ばしてカチャカチャとモニター内の画像をイタズラされそうになる。

【午前９時】編集作業の合間を縫って、オムツ換え。２回目の授乳。洗濯機を回し始める。妻が起きてくるので、家事を分担する。こっちが寝ている夜中の３時や４時に突然泣き出して、妻にミルクをせがむことがよくあった。赤ちゃんの泣き声に慣れてくると、「ああ、ママが授乳してくれているな」と意識の片隅で確認しながら寝ることができた。

【正午～午後１時】時差出勤して、会社であれやこれやの作業。帰宅は、だいたい午後７時から８時で、帰りにスーパーに立ち寄ったり、テイクアウトでおかずを買ったり。息子が退院してしばらくは、病み上がりの妻にできるだけ体力を温存してもらおうと、すべての家事を引き受ける覚悟だった……と、格好をつけて書いているが、いやはや、とても体がついていかない。特に夜は11時頃に寝床につくとバタン。じつはそこからが妻の格闘の始まりだ。２～３時間おきのギャン泣きに対応するため、添い寝をしたり、寝る場所を替えたり、ベランダに出てみたり。