君は知ってるか、森高伝説を
「……わ、いい匂い」
少し前に仕事現場で森高千里さんとすれ違った。彼女は今年55歳とは全く思えないほど、美しく、どこかのブランドの香水とはカテゴライズし難い、とても、とても良い香りがした。その日インタビューした女優さんの印象が吹っ飛ぶほど、(敢えてこう呼ぶが)森高は神々しかった。
なぜなら森高千里は昭和生まれ、平成青春育ちのミューズだったから。かつて彼女は派手な衣装で、ミニスカートをいつも履いていた。『ザ・ストレス』『17才』『私がオバさんになっても』とヒット曲を連発。1990年代初頭、おそらく森高から発せられた“美脚”ブームに乗っかった田中美奈子が『涙の太陽』を歌って、超ミニスカで、脚に1億円の保険をかけたことも話題に上がった。
でも森高は美脚領域に関しては追随を許さず、五臓六腑を感じさせない細いウエストで、ハイヒールを履いて歌番組に出演していたことを記憶している。その後、俳優の江口洋介さんと結婚、出産した1990年代後半から少しずつ露出が減った森高。それがお子さんの成長と共に芸能界へ復帰、往年の曲をテレビでも披露。ライブ活動も行っている。
が、彼女は全く老けていない。『私の夏』を歌っていた森高と、中高年になった森高は全く変わっていない。疑う人はYouTubeで、昔の彼女を検索して欲しい。
この現象は話題を呼び、連日ネットニュースを騒がせている。私が見ている限りだが、20代のようなパーン! とした勢いが消えた代わりに、妻や母としての柔和さがプラスされて、美は洗練されていた。トレードマークのミニスカも健在。何をどうしたら彼女のようにオバさんにならないでいられるのだろうか。森高とすれ違った瞬間に嗅いだ匂いを思い出しながら、私は一人、カラオケに向かった。