本土へ帰る

見つかった遺骨は、白い布の上に置かれた。

その日の作業終了時間になると、白い袋に骨を移して「捧持（ほうじ）」した。捧持とは「ささげて持つ」という意味だ。

遺骨収集団では、遺骨を現場から、宿舎内の仮安置室に移動させることを指した。

例えば、３体の遺骨が見つかった日は、収集団の中から、捧持する３人が選ばれた。

優先されたのは、遺族だった。３人は遺骨の入った白い袋を胸の前で抱え、ほかの団員と一緒に宿舎に帰るマイクロバスに乗り込む。

捧持の際は私語を禁じられた。なぜなのか。

「葬儀場から火葬場に向かうバスでも私語は慎むでしょう。それと同じですよ」

と、経験豊富な団員が教えてくれた。

ここでは、毎日がお葬式なのだ。

硫黄島は、活発な火山活動による隆起で、島のあちこちがでこぼこになっていた。舗装工事が追いつかないのだ。だから、マイクロバスはとても揺れた。

終戦から七十余年を経て純白の袋に納まった遺骨は、走るバスの振動を受けてコトコトと揺れ続けた。

やっと本土に帰れると喜んでいるようだと、僕の目には見えた。

※本稿は、『硫黄島上陸 友軍ハ地下ニ在リ』（講談社）の一部を再編集したものです。

『硫黄島上陸 友軍ハ地下ニ在リ』（著：酒井聡平／講談社）

なぜ日本兵１万人が消えたままなのか？

滑走路下にいるのか、それとも……。

民間人の上陸が原則禁止された硫黄島に４度上陸し、日米の機密文書も徹底調査。

新聞記者が執念でたどりついた「真実」。