1985年の復活祭で

1985年の復活祭に、私はこの教皇のファンである母をヴァチカンの広場で行われる礼拝に連れて行ったことがある。

見渡す限りの黒山の人だかりを必死で掻き分けつつ、広場まで進んで行く途中で母とはぐれてしまい、途方に暮れているうちに群衆の波に押し込まれ、気がつくと広場の最前列のフェンスの前にいた。

まったく身動きが取れぬまま礼拝が始まり、間もなく私はその場に倒れた。熱中症だった。

広場を埋め尽くす人の群れがモーセの十戒の海のように割れ、タンカに乗せられた私はその間を通って救急車に運ばれて、点滴の処置を受けた。礼拝が終わった頃に外へ出ると、晴れやかな顔で歩いてくる母と遭遇した。

偶然日本の修道会の団体に席が空いているからと誘われ、教皇の目の前で礼拝を受けたのだという。「あなたはどこにいたの」と問われ救急車を指差した。