そんなに簡単に上書きされるはずなんてない

母への率直な思いを正直に書いておこうと思います。きれいごとではなく本心を。

嫌な思いをされる方もいるかもしれません。ですが、同じ境遇で途方に暮れている人に「仲間だよ」と伝えて、少しでも元気になってもらいたい。

そう思って、自分の中の「どす黒い」と思う部分も『ぼけますから、よろしくお願いします。－おかえりお母さん』には全部書くことにしました。

たとえば、昔の母がどんなにチャーミングだったかという話。

母は人生を楽しむ達人でした。前向きで、社交的で、冗談好き。周りはいつも笑いが絶えませんでした。家庭人としても完璧でした。料理上手で、きれい好き。手先が器用で何でもこなす。私の洋服は全部母の手作りでした。

「かわいいの着とってじゃねえ」

そう声がかかるたびに、幼い私はくるっと回って自慢げに答えていたそうです。

「ほうよ。お母さんが作ってくれたんじゃけん」

こうやって昔の思い出を書くと自然と笑みがこぼれてきます。そして思うのです。

大好きだった母を、認知症の母に上書きされることが怖くて、あの頃の私は母と真剣に向き合うことから逃げていたんだなと。そんなに簡単に上書きされるはずなんてないのに……。

※本稿は、『ぼけますから、よろしくお願いします。 おかえりお母さん』（新潮社）の一部を再編集したものです。

『ぼけますから、よろしくお願いします。おかえりお母さん』（著：信友直子／新潮社）

母が認知症診断を受けて4年半、介護サービス利用が始まってほっとしたのも束の間、東京で働く著者に広島で暮らす父から電話が。「おっ母がおかしい」。救急搬送され、そのまま脳梗塞で入院した妻に、98歳になった父は変わらぬ愛情を注ぐが……。遠距離介護を続ける娘が時に戸惑い、時に胸を打たれながら見届けた夫婦の絆。老々介護のリアルを娘の視点で綴った話題作、待望の続編!