戦闘モードのスイッチはしっかりと入った

私はさっそく清潔なベッドに座ると、目を閉じて、ものすごいスピードで考えはじめた。

私はこの部屋でしばらく過ごすことになる。私に必要なものは何か? 7歳のときの入院生活を思い出していた。7歳だった私は、自分の周りを大好きなもので囲むことで、割り当てられたベッドを、自分の部屋だと信じ込んだ。それが7歳だった私のサバイバル方法だった。そのサバイバルを支えていたのは、サンリオグッズの数々(キティ、キキとララ、パティ&ジミー)と、母が運んでくる児童書だった。

今の私を支えるのは、まずはWi-Fi(一番大事)、ノートパソコン、本、ケータイである。私はすぐさますべてをメモに書き出した。そしてナースステーションに向かい、パソコンの使用許可を得た。看護師さんたちは少し面食らった様子だったが、「見たいドラマがあるんです」と言うと、ああ、なるほどと笑って「検査がいろいろあるから、ゆっくり見ることができますね」と許可してくれた。部屋に戻ったら、すべてを手配しなくてはいけない。休んでいる暇はないぞ……自分のリズムを取り戻しつつあるのがわかった。戦闘モードのスイッチはしっかりと入った。私は早足で個室に戻っていった。

途中、ナースステーション近くのラウンジに入院患者の女性たちが集まって、なにやら必死に話をしているのが見えた。あぁ、よくある感じ。こういう場所でもコミュニティーができちゃう感じ。……でも、私はそれどころじゃないのだ。ノートパソコンを手配したら、私にはやることが山ほどある。まずは病気について徹底的に調べること。それから、今のこの状況を少しでも書き留めることだ。そんなことを考えつつ、早足で歩く私に看護師さんが、「あとで先生がお話に来るってことだったので、よろしくお願いしますね」と明るく言った。

次回● 「悲劇の病人モードの私が、利尿剤によって救われた話」

村井さんの連載「更年期障害だと思ってたら重病だった話」一覧
 村井さんは「考える人」でも連載中!