新人からベテランにのし上がる

「あなたも聞いたら？」
手術を控えているおばさまがわたしを会話に入れてくれた。

「わたし、ですか？」
「手術のこと、聞いてるの。いま。どんな風だか」

「わたしですね」
「はい」

「なんと、2回目なんです！手術」
「えー！そうなの、すごいじゃない！」

何が凄いのかはわからないにしても、わたしは一気にこの部屋で新人からベテランにのし上った。2度目と聞いて、大変ね、というより、ベテランね、という表現は、なかなか嬉しいものがある。

病を経て和食中心に。簡単なのでワンプレート料理もよく登場する青木家の食卓
すべての写真を見る

「1回目はいつ？」
「2年前、くらいです」

「そう、痛かった？」
「まあ、そうですね、術後はやっぱり傷口は」

「そう」
「咳とかしようとすると、わーー！となりましたね」

「痛い？」
「肺が膨らむからですかね、痛かったですね、ですが」

「うん」
「大丈夫です。痛み止めも痛かったらいただけますし」

「大丈夫かしら」
「大丈夫です。先生にお任せしておけば。なにもすることがないですから」

わたしは実際よりも、ほんの少しだけ抑え気味に情報を伝えた。そう、ほんの少し。
術後は確かに日に日にラクになっていくのだ。